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INCONTRO DI JEAN-MARIE BENJAMIN CON PADRE P10 DA PIETRELCINA
MARzO 1968

Parigi 1968

Essere ragazzo nel marzo 1968, a Parigi, aveva qualcosa di un po’
surrealistico. | miei amici, soprattutto quelli che frequentavano l'universita, volevano
cambiare il mondo, la societa, le mentalita, dicevano di preparare una specie di

“rivoluzione”. Quello che fu il famoso maggio del ‘68.

La loro “Rivoluzione” a me, a dire il vero, faceva un po’ ridere. Infatti, fu piu
un importante cambiamento di societa che una vera “rivoluzione”. Invece, per me il
1968 fu una vera e propria rivoluzione. Una rivoluzione interna, spirituale, quella

dello spirito. Un colpo nell'anima che ti cambia la vita per sempre.

Avevo festeggiato a Parigi la mia ventesima primavera, tutto sicuro di me,
con il minimo di arroganza necessaria per non disperare di sé stessi, affrontando
con ottimismo il difficile mondo della musica, delle case discografiche, degli editori,
un mondo artistico che non ti regala niente. Comunque, con laiuto della
Provvidenza e di alcune persone di buona volonta, avevo registrato due dischi e
lavoravo alla composizione della mia prima sinfonia. Scrivevo, infatti, arrangiamenti

per cantanti e musica leggera, ma volevo fare musica classica.

Era difficile, nel mestiere artistico, guadagnarsi il pane quotidiano. Suonare il
pianoforte e la chitarra in alcuni cabaret di seconda categoria, fino a tarda notte,
correre agli appuntamenti per tutta la mattinata, comporre canzoni da proporre ad
artisti pit 0 meno conosciuti: se non ci si dava da fare, era meglio cambiare subito

mestiere e buttare le ambizioni nel cestino.

In mezzo a mille e un problema da affrontare, immerso nel caos della
capitale francese, tra l'agitazione dei sensi e la voglia di vivere a duecento all’'ora,
ero molto piu preoccupato di fare carriera e di tirare avanti che a meditare sul senso
della vita, sulla salvezza dell’anima o sulle proposte di una Chiesa che comunque

non frequentavo piu da tempo.



Ogni tanto pero, per riprendere fiato, entravo in una chiesa. Mi piaceva il suo
silenzio, quell’ odore di incenso freddo, gli occhi aperti a contemplare questo
universo di statue accarezzate da timidi raggi di luce gialla. Alcune volte la chiesa
era totalmente vuota, senza nessuno. Ma anche vuota, si sentiva una presenza, una

presenza invisibile che non potevo spiegare.

Con il tempo, mi venne una forte voglia di letture spirituali. Avevo sentito
parlare di uomini di grande mistica, in India. Andai a comprare qualche libro:
Aurobindo, libri difficili ma interessanti, poi i “Pellegrinaggi di Rhamdas”. Molto bello,
anche commovente. E’ I'autobiografia di un uomo del nord dell’ India, sposato con
figli, il quale un giorno lascia tutta la sua famiglia per trovare Dio. Parti senza nulla
in tasca, attraversando a piedi il Paese. Piu leggevo e piu mi facevo domande:
perché I'uomo, per salvarsi, deve fare penitenze, trascurare il suo corpo, non essere
abbattuto dinanzi alla sofferenze umana, ai poveri, ai disabili? La risposta che
trovavo negli scritti di queste testimonianze, della loro religione, € che ognuno di noi
deve subire il proprio karma per “pagare” gli sbagli delle vite precedenti. Cosi, mi
dicevo, non pud mai finire di “pagare”, perché in ogni vita commetterai nuovi sbagli,
altri peccati che dovrai “pagare” in altre vite, e cosi via. Poi, come fa un individuo a
salvare se stesso? Con la sola penitenza e la mortificazione! E chi si salva? Solo
dopo il mio incontro con Padre Pio, cominciai a capire che non & I'uomo che si salva
da solo facendo tanti sacrifici per innalzarsi verso Dio, € al contrario Dio che chiama
e poi che viene all'uomo, con Gesu Cristo che ci prende per mano per salvarci. Lui,
scende verso di te e poi tu, seguendo i suoi insegnamenti, sali insieme a Lui. E’ Dio,
nell'incarnazione di Cristo, per mezzo della Chiesa e dei sacramenti che ti fa salire
verso di lui. Tra gli altri libri mi venne allora voglia di rileggere il Vangelo. Una frase
di Cristo mi colpi particolarmente: “senza di me non potete fare nulla’. Questa frase
mi colpi, senza perd che io riuscissi a capirla totalmente. Mi dicevo: io faccio quello
che voglio, quando voglio e come voglio, perché allora dice: “senza di me non

potete fare nulla”?

Meditavo dunque su questa miscellanea di spiritualita induista insaporita di
Vangelo quando un giorno —uno di quei giorni che trovi ordinario e durante il quale
pensi che non ti succedera niente di particolare- che proprio si apri la prima pagina

di un nuovo capitolo della mia vita.



Una sera del febbraio 1968, i genitori di un cantante francese della mia eta,
Pascal, mi invitarono a cena per festeggiare I'uscita del suo primo disco per il quale
avevo scritto gli arrangiamenti e diretto I'orchestra per le registrazioni. La mamma
di Pascal era seduta in fronte a me e dietro di lei c'era una biblioteca. Li era
appoggiato un libro sulla cui copertina c'era il viso di un frate francescano e sopra

la foto un nome: Padre Pio da Pietrelcina.

C'era nello sguardo di questo frate qualcosa che mi attirava. Un qualcosa di
attraente che non saprei spiegare. In mezzo alle pause della conversazione o
approfittando di una distrazione della mamma di Pascal portavo il mio sguardo verso
il libro. Accorgendosi della cosa, la sighora girandosi verso la biblioteca capi che ero
incuriosito dalla figura di Padre Pio. Mi disse:

- Stai guardando questo libro?

- Si, risposi un po’ imbarazzato, ma non troppo.

- E’ un libro sulla vita di un frate italiano, un cappuccino, che vive nel sud
dell'ltalia. Questo frate fa delle cose mai viste fino ad oggi.

- Ah sl Feci incuriosito. E cioé?

- Legge nel pensiero, sa tutto della gente che lo viene a trovare, la loro vita
passata, il presente ed anche il futuro, rispose la donna tranquillamente, come se
fosse del tutto normale.

- Lui sa le cose che uno ha fatto, senza conoscerlo? Risposi incredulo.

- Molto di pia, riprese la signora divertendosi (senza troppo mostrarlo)
vedendo sulla mia faccia un’ espressione di forte incredulita, molto di piu, riprese, fa
anche delle bilocazioni.

Cos'é?

- E’ la facolta di trovarsi in un altro posto da dove sei, anche a centinaia o
migliaia di chilometri da dove sei fisicamente e di apparire, parlare con altre
persone, anche di toccarle. Sei nello stesso momento presente con il corpo in due
posti diversi, anche molto distanti.

- Magari, avessi anch’io questo dono, con tutto quello che ho da fare!-
risposi con un sorriso. -Com’'e possibile?- ripresi piu seriamente, in preda ad un’
agitazione che mi faceva tremare il sedere sulla sedia.

- E’ dimostrato, ci sono centinaia di testimoni. Sono cose che accadono ogni
giorno a San Giovanni Rotondo da oltre cinquanta anni.

- Dove?



- A San Giovanni Rotondo, un paesino del sud dell’ltalia dove c’é il convento
dei frati cappuccini dove vive Padre Pio.
- Da cinquanta anni. Ma quanti anni ha?

- Oltre ottanta. Ed e ancora vivo.

Si fece un momento di silenzio. Pascal ascoltava senza dire nulla e suo
padre, ogni tanto, faceva un segno con la testa per approvare quello che diceva sua
moglie. Un po’ per accontentare la mia curiosita, un po’ per rompere il silenzio, la
signora si alzo per prendere il libro e presentarmelo dicendo:

- Ecco, se lo vuoi leggere, te lo presto. E’ un libro scritto da una polacca,
Maria Wynoska. Lei aveva un cancro ed era condannata. Ha diversi figli. Lei conosce
Padre Pio da molti anni. Un giorno, negli anni cinquanta, se ricordo bene, sapendo
che era condannata e che non avrebbe vissuto ancora a lungo, decise di andare a
trovare Padre Pio. A termine dell'incontro, Padre Pio le disse che avrebbe pregato
per Lei e di aver fiducia nella misericordia del Signore. Tornata in Polonia il cancro
spari. Era totalmente guarita. | medici non lo potevano credere, pero la sua

guarigione era ben reale e completa.

Presi il libro. Cera in me un insieme di ammirazione, di diffidenza, di
curiosita e voglia di saperne di piu. Tornato a casa, lessi il libro per tutta la notte,

fino alle prime luci dell’'alba. Poi mi addormentai.

Mi alzai nel primo pomeriggio. Avevo perso diversi appuntamenti, ma quello
della sera precedente, con Padre Pio, grazie a Dio, nhon me I'ero perso. Avevo la
testa piena dei suoi miracoli, dei suoi carismi e doni straordinari, della sua
sofferenza, della sua pazienza, con tanta disponibilita per gli altri. Come possono
accadere queste cose, mi chiedevo? Perché non ne parlano? Sara vero tutto questo?
mi chiedevo. Non e possibile far finta per cinquant’anni! Volevo saperne di piu.
Dovevo decidere: o andare avanti senza tener conto della realta dell’'esistenza di un
Padre Pio e della sua opera, o non perdere I'occasione, fin quando era vivo, ed
andare a trovarlo, a vedere sul posto, a rendermi conto personalmente se fosse una
truffa o veramente una cosa seria. Decisi cosi di partire per I'ltalia. Andai in una
libreria a comprare un dizionario francese-italiano, perché non sapevo una parola di
italiano ed era la prima volta che andavo nel Bel Paese. Ne ero tutto eccitato. Dopo
la libreria corsi alla stazione a comprare un biglietto per il treno per Roma. Prima di

partire chiamai alcuni amici:



- Dove vai?

- In Italia.

- Come in Italia? Cosa vai a fare in Italia?

- A vedere un frate cappuccino.

- A vedere un frate cappuccino? Ma sei diventato matto?

- No, sto bene.

- Ma cosa ha di particolare questo frate? Cosa fa di speciale?

- Ti spieghero dopo.

- Ma stai scherzando o sei serio? Lo sai cosa si sta preparando a Parigi, un
vero casino. Vogliono mandar via De Gaulle. Alla Sorbone stanno
organizzando scioperi e proteste per scatenare una rivoluzione, dobbiamo
cambiare le cose e tu mi stai dicendo che vai a vedere un frate in Italia. Sei
proprio speciale tu, veramente!

- Senti, io vi lascio alla vostra rivoluzione e io mi occupo della mia. Ti chiamo

al mio ritorno.

Il viaggio

Il treno parti da Parigi verso le sei di sera per arrivare a Roma intorno alle
dieci del mattino dopo, con circa un'ora di ritardo. Sulla mia cuccetta mi ero sdraiato
non piu di tre o quattro ore, camminando nei corridoi dei vagoni letto per via di un
eccesso di adrenalina nel sangue. Pensavo al Paese che aveva dato tanti geni al
mondo: Michelangelo, Dante, Leonardo da Vinci, Verdi e tanti altri. Ogni tanto
tentavo di imparare qualche parola di italiano “buongiorno”, “arrivederci”, “grazie”.
Mi ricordo che la prima lezione cominciava con questa frase: “Roma non fu fatta in
un giorng’. Roma, proprio dove mi portava questo treno. Che bello vedere Roma,
pensavo. Peccato che avro soltanto un’ora e mezzo di liberta, in attesa della

coincidenza con il treno per Napoli.

Ero partito da Parigi con un freddo polare. Alla stazione Termini, scendendo
dal treno, c’era un’'aria dolcissima, quasi di primavera. Dopo una notte passata quasi
in bianco quest’arietta mi faceva riprendere vita. Uno stimolo straordinario. Non
sapevo bene dove andare, non volevo allontanarmi troppo per poter ritrovare la
strada per la stazione. Camminando per circa dieci minuti mi trovai di fronte una

grandissima chiesa (era la basilica di Santa Maria Maggiore). Decisi di entrare. Che
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bellezza, che maesta, e tutti questi artisti di cui per la maggiore parte non si

conosce nemmeno il nome, come erano bravi, che talento! Ero meravigliato.

Dopo aver girato circa un quarto d'ora nella basilica, uscendo, vidi alcuni
ragazzi seduti sui gradini, davanti alla chiesa. Seduto anch'io, osservavo un gruppo
di ragazzi, sulla piazza, che ridevano, parlando forte, sembravano divertirsi.
Osservai la scena, stupito. Cosi presto la mattina, dei giovani che ridono, che si
divertono, in un ambiente da paesino di campagna! Ero veramente sorpreso. A
Parigi, pensavo, camminando per strada, vedere un sorriso sulle labbra di un
giovane €& un evento che potrebbe anche finire in prima pagina sui quotidiani,
talmente é raro. Tutti con delle facce tristi, nella metropolitana peggio ancora.
Giovani che sembrano tutti arrabbiati, depressi, stressati, tristi, in mezzo ad adulti
che sembrano tornare da un funerale! Qui, i giovani sorridevano, scherzavano,
sembravano felici di vivere. Non credevo ai miei occhi. Da quell’ instante mi sono
detto —e poi I'ho fatto- “devo venire a vivere in questo Paese, dove si vede ancora
gente sorridere, dove c'é il sole e tante bellezze artistiche" Ad ogni minuto che
passava avevo l'impressione, che oramai era diventata una certezza, che questo

viaggio a San Giovanni Rotondo avrebbe cambiato tutta la mia vita.

Peccato- mi dicevo sul treno per Napoli- che non possa andare a vedere la
bella citta di Napoli. Se Roma e grande, Napoli & unica. Quando dico ad amici
francesi —perché purtroppo i francesi pensano di essere I'ombelico del mondo- che |l
popolo piu intelligente al mondo sono i napoletani, pensano che stia scherzando, ma
guando affermo che non sono io che lo dico ma uno studio fatto dallUNESCO, non
sanno piu cosa rispondere. Quando sento criticare il sud Italia, o i napoletani, mi
arrabbio. E poi, per me, difendere il sud & anche un dovere: primo perché sono
residente in Italia oramai da trentacinque anni, secondo perché mi e stata data nel
luglio del 2000 - e ne sono fiero - la cittadinanza onoraria dalla citta di Santa Maria

di Licodia, in provincia di Catania. Oramai, siciliano sono!

Comunque, mi consolavo di non poter visitare Napoli, con questo detto, che
anche in Francia & famoso “vedi Napoli e poi muori’. Siccome avevo voglia di vivere,

decisi di rimandare a piu tardi la mia visita di Napoli.

Un'altra ora di attesa, poi il treno da Napoli per Foggia. Non avrei mai

pensato di vedere un giorno la citta di Umberto Giordano, compositore di diverse
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opere, pil 0 meno conosciuto in Francia, soprattutto per I'opera musicale che ha
composto ispirata alla vita dal poeta francese André Chénier, vissuto a Parigi nel

700, nel pieno della Rivoluzione francese.

Arrivato a Foggia, ancora una mezz'oretta di attesa e poi l'ultima tappa del
viaggio: il pullman per San Giovanni Rotondo. Finalmente! Ero oramai partito da
Parigi da 24 ore! Faceva gia buio. Salito sul pullman mi sedetti vicino ad una signora
che aveva tanti pacchi e valige che mi chiedevo se non stesse traslocando a San
Giovanni Rotondo. Ci salutammo con un sorriso e un cenno della testa. Nella lunga
salita sul Gargano, tra due curve, la signora provo a dirmi qualcosa. Pensate, non
solo non capivo niente di italiano, ma lei era Sarda ed aveva un fortissimo accento.
Mi ricordo il suo sguardo; era uno sguardo molto buono, con delle rughe sul viso
talmente profonde che mi facevo pensare ad un campo da seminare. “/o sono
francese, non parlo italiano’ dissi alla signora, tutto fiero di me, non di essere
francese ma di aver pronunciato le mie prime parole in italiano. Lei mi rispose con
un segno della testa e largo sorriso. Non avevo mai visto nella mia vita tanti sorrisi,

in una sola giornata!

Stavamo per arrivare a San Giovanni Rotondo. Con gesti semplici ma precisi
la signora mi domando dove avrei passato la notte. Risposi, sempre con gesti e un
cattivissimo italiano, che non sapevo dove andare, in un hotel a poco prezzo, una
pensione. La donna mi fece segno di seguirla. Stavamo salendo la via dei
Cappuccini. Ad una fermata del pullman mi fece segno di scendere con lei.
Camminammo per un centinaio di metri a piedi per entrare infine in una villetta, una
pensione tenuta da due sorelle. Infatti, era scritto all'ingresso “Pensione delle due
sorelle”. Entrando, in fondo al corridoio, una donna anziana dormiva su una larga
poltrona con ai piedi un bellissimo cane, che anche lui dormiva. Non sapevamo se
svegliare la nonna, bussare o chiamare qualcuno. Il cane si sveglid ed abbaiando
venne verso di noi. Anche la nonna si sveglido e gridd un nome. Usci da una stanza

una donna, probabilmente una delle due sorelle.

Avevo terribilmente fame e sonno. Dove trovare da mangiare qualcosa?
All'epoca, a San Giovanni Rotondo, non c’erano tanti alberghi o luoghi dove trovare
gualcosa da mangiare nella notte. Inutile uscire. La signora sarda aveva la sua
camera affianco alla mia. La Provvidenza aveva pensato a me. Sentii bussare. Era

lei, che mi proponeva di seguirla in camera sua. Su un tavolo, che era l'unico posto
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per appoggiare qualcosa, aveva aperto delle scatole di tonno. In un piatto di
plastica c'erano delle uova sode. Larghe fette di pane con due grossi pezzi di
formaggio coprivano il resto del tavolo. Quando la donna vide il mio viso illuminato
da un largo sorriso, si mise a ridere. C'erano due forchette e due coltelli. Sedetti e
ricordo ancora le sue parole “vai ragazzo, mangia, prendi quello che vuol’. Devo
dire che dopo un cosi lungo viaggio, il freddo, la notte passata in bianco nel treno e
la fame che mi stringeva lo stomaco, mi precipitai sulla scatola di tonno, sparando
una serie infinita di “grazie”. Finita la cena, avevamo quasi interamente spogliato il
tavolo. Erano sopravvissuti solo uno dei due formaggi, un uovo ed un pezzo di pane

che non sarebbe bastato a nutrire tre uccellini.

Stanchissimo ma felice, tornato in camera mia dopo mille ringraziamenti alla
signora sarda, mi misi al letto. Pass0 piu di mezz'ora, non riuscivo a prendere
sonno. Stavo pensando che soltanto a qualche centinaia di metri c’era Padre Pio.
Come fare per vederlo? Per poter parlare con lui? Mille domande mi attraversavano
la testa. Era insopportabile restare a letto. Mi vestii di nuovo, scesi al piano terra
della pensione e vidi una stanza con della luce. Dentro quella stanza di media
grandezza, cinque persone stavano guardando la televisione. Era ancora in bianco e

nero. C'era la nonna, le due sorelle, un’altra donna ed un uomo di mezza eta.

Mi invitarono a sedermi ed eccomi li a seguire la mia prima trasmissione

della RAI, senza capire nulla.

Girandosi verso di me, all'improwviso, I'uomo, in un buonissimo francese, mi
chiede: “Vous étes frangais’? Risposi di si, con un complimento per il buonissimo
francese con il quale mi aveva fatto la domanda. Tutto contento di aver di fronte a
me qualcuno che poteva capirmi e che potevo capire, non volevo lasciar passare
I'occasione di fare qualche domanda. Senza aspettare chiesi subito come si poteva
fare per vedere Padre Pio. Proseguendo la conversazione in francese, 'uomo mi
racconto che abitava a Venezia, che era professore di letteratura e che era venuto a
San Giovanni Rotondo per ringraziare Padre Pio, per una grazia che aveva ottenuto

per sua intercessione. Si chiamava Marco.

Usciti dalla stanza della televisione per andare in un’altra stanza vuota,
avevo mille domande da fare e volevo approfittare dell'occasione. Appena ebbe

finito di presentarsi ripresi subito a chiedere:
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Mi sa dire come posso vedere Padre Pio?

Hai due possibilita: assistere alla sua Messa o confessarti a lui. Per la Messa
non c'e problema. Padre Pio celebra alle cinque di mattina e...

Alle cinque di mattina? Chiesi un po’ angosciato.

Si alle cinque, riprese il mio nuovo amico con un’espressione divertita sul
viso.

Ogni giorno.

Si, ogni giorno. Poi, per parlare a Padre Pio I'unico modo é la confessione.
Vedi, c'e tanta gente che wvuole confessarsi da Padre Pio che bisogna
prendere un biglietto ed aspettare. | numeri vanno fino a quattrocento, poi
torna al numero uno. lo ho il numero otto e siamo arrivati a
trecentosettantasei. Sto aspettando il mio turno, qui a San Giovanni
Rotondo, da tre settimane.

Tre settimane? Lei sta qui ad aspettare da tre settimane? Replicai sbalordito.
Si, perché vedi ragazzo, Padre Pio e molto anziano, ha ottanta anni, soffre
dalle stigmate da cinquanta anni. Ha avuto un ministero piu che estenuante,
confessando fine a dodici ore al giorno ed anche di piu. Adesso celebra la
Messa seduto e confessa un’'ora, massimo due ore al giorno. E qui, sono a
migliaia le persone che vogliono confessarsi da Iui. Anche perché é anche
l'unico modo per poter parlare a Padre Pio.

Come si fa a prendere un biglietto per la confessione?

Marco si fermd un momento a pensare, morsicandosi leggermente la punta del

labbro superiore. Poi riprese, dispiaciuto:

C'e un problema. Padre Pio, da circa due anni, non confessa piu gli stranieri.
I frati dicono che non ce la fa piu. Riescono difficilmente ad accontentare gli
italiani. Mi dispiace per te, ragazzo, sei venuto da lontano e capisco che vuoi

parlare con il Padre.

Eravamo seduti ma avevo la sensazione di non farcela a rialzarmi. Mi sentivo

senza gambe. Come era possibile che non avrei nemmeno potuto scambiare due

parole con Padre Pio? Pensavo di essermelo probabilmente meritato, con la vita che

stavo facendo a Parigi! Mi passavano in testa mille pensieri al minuto. Ma no, anche

gli altri non tutti se lo sono meritato di parlare con Padre Pio, mi dicevo, per

consolarmi.



Il mio amico, vedendo il mio disappunto, riprese:

- Ascolta, provaci, se vuoi andiamo a Messa insieme domattina, poi dopo la
Santa Messa ti metterai in coda per chiedere un biglietto al frate. Ti faro
vedere dove. Devi imparare bene a dire questa frase in italiano: “Per favore,
un biglietto per la confessione, Padre”. Dopo pero, non so per quanto tempo

dovrai aspettare il tuo turno per trovarti ai piedi di Padre Pio.

Mi sentivo di nuovo il sangue scorrere nelle vene. Cera una speranza. Si
faceva tardi, era tempo di andare a dormire. Augurandomi buona notte, Marco
aggiunse:

- Domani mattina, se vuoi avere un posto non troppo lontano dell‘altare, devi
trovarti davanti alla chiesa almeno venti minuti prima dell'apertura. Alle cinque

meno venti.

Tremenda notizia! Alzarmi alle quattro di mattina! Nel mondo della musica e
dello spettacolo la norma € andare al letto a notte molto avanzata ed ovviamente di

alzarsi a mattinata molto avanzata.

La Messa di Padre Pio

Fu gia un primo miracolo di Padre Pio a mio riguardo: alzarmi alle quattro di
mattina senza mormorare. Marco aveva avuto la splendida idea di preparare un
buon caffé. Uscimmo. Faceva un freddo intenso. Il vento ghiacciato si faceva strada
anche attraverso la mia giacca d'inverno imbottita di lana. Dalla pensione al
convento dei frati c’erano circa duecento metri da percorrere a piedi. Tutti in salita.
A meta strada, alzando gli occhi, mi apparve un immenso palazzo bianco. Era la

Casa Sollievo della Sofferenza, I'ospedale costruito da Padre Pio.

Eccoci davanti alla chiesa. Un gruppo di donne recitava il Rosario, in latino.
Recitavano a mezza voce, a tutta velocita. Un rumore impossibile da definire.
Avevo i piedi ghiacciati. Stavo per addormentarmi in piedi quanto improvvisamente
si face un gran silenzio. Totale. Si sentiva solo il vento. Una donna si gird, mi
guardo e disse “Ragazzo, ti devi tagliare i capelli per vedere Padre Pio”. Non capii
nulla. Portai subito uno sguardo interrogativo verso il mio amico che sembrava

essersi divertito alla battuta della donna.
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- Che cosa ha detto, chiesi preoccupato.

- Ha detto, rispose Marco sempre sorridendo, che ti devi tagliare i capelli.

- Tagliare i capelli, e perché?

- Dice questa donna che non si puo vedere Padre Pio con dei capelli cosi
lunghi. Qui li chiamano “capelloni”.

- Ah! E’ questo, risposi un po’ rassicurato, ma senza capire il perché della

richiesta della donna.

E' vero che nel 1968, nel pieno del successo dei Beatles, i maschietti della
mia generazione portavano i capelli abbastanza lunghi. Era anche un modo di fare
per contestare qualcosa della societa. Di mettere un margine tra noi ed il mondo
degli adulti. In ogni modo, i0o avevo sempre portato i capelli lunghi, anche da
ragazzino. Che importa a Padre Pio se ho i capelli corti o lunghi, pensavo, lui guarda
dentro, nellanima. Certo, € vero che vedere nell'anima mia, pud darsi che sia

peggio dei miei capelli!

Un forte rumore: si aprirono le porte della chiesa. In quell'instante, tutto il
gruppo si mise a correre attraverso la chiesa. Anche le donne, anche le piu anziane.
Sembrava che andassero a prendere un treno che stava per partire. Da piccolo, mi
avevano sempre insegnato che in chiesa non si pud correre. Entrai normalmente,
accelerando ad ogni passo. Trovai un posto a sedere a circa dieci panche dall'altare.
Tutti chiacchieravano sotto voce. C'era un brontolio che rimbombava dolcemente
come un’ eco nella chiesa. Entro un frate, andd al microfono e disse: “Silenzio”. Solo
guesta parola: “Silenzio”, forte e chiara. Piombo all'instante un silenzio totale. Poi il

suono di una campanella.

Entra Padre Pio, seduto su una sedia a rotella, spinto lentamente da un
frate. L'impressione & forte. Lo portano davanti all'altare. Tutti, con gli occhi
spalancati, fissano Padre Pio. E’' vecchio, stanco, seduto ma anche come piegato in
due su se stesso, dal dolore. L'emozione & grande. Non si sente nemmeno un
respiro. Un frate si dirige verso I'ambone per introdurre alla Messa. Padre Pio alza la
testa e, cominciando dalla destra, porta un lungo sguardo sui fedeli presenti. Da
destra a sinistra, lentamente, senza fermarsi. Poi, sembra mormorare qualcosa. Un
frate si avvicina, portando un orecchio verso la bocca del Padre. Il santo frate
mormora di nuovo qualcosa. Allora, con un segno della testa, il frate si ritira

dell'altare per andare verso un uomo anziano che si trova nei banchi al lato sinistro
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del coro. Riferisce all'uomo, probabilmente, quello che ha detto Padre Pio. L'uomo si
siede. Non lo vedo piu. Il frate alllambone comincia I'introduzione. Un piccolo coro di
donne canta il kyrie. Poi silenzio. All'altare, un frate porta un dito sul messale per
indicare a Padre Pio la preghiera da leggere. Appoggiando i gomiti sull'altare, le
mani verso l'alto, Padre Pio inizia a cantare. Sento per la prima volta la sua voce.
Una voce stanca, tremante, anche con qualcosa di roco. Da I'impressione che, finita
una frase, non c’e la fara a cantare la seguente. Si ferma un po’ su ogni parola,
come per penetrarne il senso profondo. Poverino, penso, perché lo fanno cantare?

Non ce la fa pid. Puo darsi sia lui che vuole cantare.

La lettura del Vangelo é seguita da una breve omelia pronunciata da un
frate, poi il Prefazio che Padre Pio recita lentamente, fermandosi ogni tanto. E’
giunto il momento dell'Offertorio. Padre Pio alza la patena. Da quel momento,
descrivere la Messa di Padre Pio €& in realta un'impresa impossibile. Mancano i
termini, le espressioni, il modo giusto per raccontare cosa sta accadendo. Perché in
un certo senso sembra che non accada proprio nulla, ed invece, succedono tante

cose, soprattutto nell’anima.

Padre Pio sta mormorando la preghiera dell'Offertorio. Anche per chi capisce
il latino & impossibile comprendere qualcosa. | gomiti appoggiati sull'altare, resta
con la patena elevata senza dire piu nulla! Sta cosi, senza muoversi. Nessuno si
muove. | frati intorno all’altare aspettano anche loro, senza muoversi. Per loro,
sembra tutto normale. Padre Pio sta fermo anche lui. Non si sente nulla. Il vento,
fuori, si € fermato. Passano ben sette, otto minuti. Lunghissimi minuti. Padre Pio &
sempre con le braccia alzate, immobili. Non trema, nemmeno minimamente. Poi,
lentamente, abbassa la patena per depositarla delicatamente sul corporale. Prende il
calice, alzandolo allo stesso modo della patena, con lo stesso ritmo lento. Mormora
di nuovo il testo dell'offerta del vino e poi si ferma, come prima. Questa volta, pero,
si sente di piu il suo respiro, lento e profondo. Ha gli occhi fissi sul calice. Ogni volta
che manda via l'aria dei polmoni fa l'effetto di essere non piu un respiro, ma un
lungo sospiro. Passano cosi diversi altri minuti. Poi appoggia lentamente il calice

sull’altare.

Siamo arrivati al momento della consacrazione. Durera venti minuti, pud
darsi trenta! Padre Pio ritira lentamente il mezzo guanto della mano sinistra. Lo

prende il frate che é di fianco a lui. Poi ritira il mezzo guanto della mano destra. Il
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Padre comincia la preghiera liturgica. Padre Pio si ferma, sembra aver caldo. Il frate
alla sua sinistra gli mormora qualcosa all'orecchio. Gli sta probabilmente chiedendo
se sta bene. Come risposta si senta uscire dalla bocca di Padre Pio una specie di
rumore che sembra essere due o tre parole. Da circa due minuti, Padre Pio sta
fermo, poi con la punta delle dita prende l'ostia. Comincia a pronunciare le parole
della consacrazione. A meta della prima frase, si ferma, poi riprende. Si ferma di
nuovo e riprende a dire la stessa frase. Di nuovo un lungo silenzio. All'improvviso
stacca lo sguardo dall'ostia per portarlo verso I'assemblea. Non muove la testa ma
con gli occhi sembra fissare un punto fermo; come ci fosse un qualcosa sospeso in
mezzo alla chiesa, sopra la testa dei fedeli. Sta cosi fermo per lunghissimi minuti. |
frati non dicono niente, sembrano abituati. Sempre gli occhi fissi nel vuoto, Padre

Pio sta muovendo leggermente le labbra. Come se parlasse a qualcuno.

I momento e affascinante. Avevo notato, all'inizio della Messa, che gl
uccelli, tanti uccelli, venivano sul bordo delle vetrate, probabilmente attirati dalle luci
interne della chiesa. Fuori era ancora notte e loro stavano li, a cantare intorno alla
chiesa. Era bellissimo sentire questo canto di uccelli in mezzo ai lunghi silenzi di
Padre Pio. Per0, qualcosa di straordinario stava accadendo: appena Padre Pio aveva
cominciato a pronunciare le parole della consacrazione tutti gli uccelli avevano
smesso di cantare. Insieme, tutti nello stesso instante. Da musicista, un silenzio
improwviso si hota. Ma la cosa piu sorprendente é che finita la consacrazione, tutti
gli uccelli avevano ripreso a cantare. Ho assistito a otto Messe di Padre Pio, ed a
ogni Messa la stessa cosa: gli uccelli si fermavano a cantare alla consacrazione, per

riprendere dopo.

Padre Pio prende il calice. Inizia a pronunciare le parole della consacrazione.
Si ferma. Poi riprende per fermarsi di nuovo. Sembra che non ce la faccia. Il viso é
come illuminato. Ha gli occhi attaccati al calice. Il respiro si fa piu rapido. Si ferma a
guasi ogni parola. Un altro lungo silenzio. Riprende lentamente ed a termine alza il
calice. Sta facendo uno sforzo enorme; come se stesse sollevando la Croce. Resta
cosi lunghissimi minuti a fissare il calice. Il Padre sembra essere trasportato fuori dal
tempo e dallo spazio. Ogni tanto si pud notare un piccolo movimento delle labbra.
Non c'é dubbio che é entrato in una specie di estasi. Il frate che sta alla sua sinistra
sta per fare un gesto, come per dirgli di abbassare il calice, ma poi si ferma. Siamo
tutti in attesa, sospesi nel tempo con Padre Pio. Sara rimasto cosi, in silenzio, non lo

saprei dire, almeno cinque minuti, gli occhi appiccicati al calice. Infine, lentamente
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lo appoggia di nuovo sull'altare. Sembra che viva la Passione di Nostro Signore. E’
come distrutto. L'assemblea come pietrificata. Non & possibile descrivere quello che
sta accadendo. C'é una fortissima sensazione che Dio sia qui, che stia guardando
ognuno di noi. E' impressionante. Padre Pio ha appoggiato di nuovo i gomiti
sull'altare e tiene le mani in alto. E’ silenzioso. Dalla sua mano sinistra stanno
scivolando delle gocce di sangue. Cadono sul tovagliolo bianco dell'altare. L'uomo é
crocifisso, configurato a Cristo. Cosi fu ad ogni Messa celebrata da Padre Pio, per

cinquanta anni.

Durante il canto dell’Agnus Dei, ha gli occhi chiusi. Poi, tira fuori dalla manica
sinistra un fazzoletto bianco che porta con delicatezza agli occhi. Sta asciugando
alcune lacrime. Vedere questo sacerdote, anziano e sofferente, seduto all’altare,

piangere come un bambino é di una tenerezza infinita.

Al termine della Messa avevo limpressione di aver celebrato anch’io,
talmente era stata intensa e commovente! Guardai I'ora: erano le sette e dieci. La

Messa di Padre Pio era durata due ore e dieci minuti.

Ritrovai il mio amico Marco presso lingresso della chiesa nuova. Mi
accompagno per andare a chiedere un biglietto per la confessione. La fila di gente
era lunga; riempiva tutto il corridoio dell'ingresso del convento.

- Mettiti qui in fila, poi quando arrivi al frate chiedigli un biglietto, la frase
che ti ho detto ieri. Te la ricordi? Prova a dirla, mi disse Marco nell’orecchio, come
se fosse complice di un'azione vietata.

Un po’' nervoso e molto insicuro pronunciai lentamente la frase. Mi
interruppe subito Marco.

- No, non dire un bigliettooo, con l'accento alla fine della parola, ma un

bigliéttttto, come se fossero cinque t. L'accentuazione prima delle doppie lettere.

A piccoli passi mi stavo avvicinando alla portineria ripetendomi mentalmente
la frase, senza fermarmi. Oramai ero davanti al vetro con dietro un frate che mi
stava guardando dall'alto. Un respiro profondo, poi con una voce decisa chiesi “Per
favore, un biglietto per la confessione, Padre’. |l frate restd silenzioso per tre o
guattro secondi, poi con voce dispiaciuta mi disse, in un perfetto francese:

- Ah! Ragazzo sei francese. Mi dispiace ma non posso piu dare biglietti agli

stranieri. Adesso, Padre Pio confessa soltanto gli italiani.
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Vedendo probabilmente la mia faccia delusa, riprese.

- Da dove vieni?

- Da Parigi.

- Sei bravo ad essere venuto da Parigi fin qui per vedere Padre Pio, ma vedi,
ci sono persone che vengono ancora da piu lontano, dallAmerica, dall’Australia e
neanche a loro posso dare un biglietto. Guarda, domani dopo la Messa di Padre Pio,
val nella sacristia della vecchia chiesa, passa Padre Pio e lui, ogni tanto, prende una
lettera, dice qualche parole a uno, benedice un altro. Che ne pensi?

- Certamente Padre, faro cosi. Grazie lo stesso, Lei é molto gentile.

Non nascondo che ero molto deluso. Anche se non sapevo nemmeno piu
confessarmi, essere inginocchiato davanti a Padre Pio, poterlo toccare, dirgli
gualche parola -anche se in francese- per me era questo 'obiettivo da raggiungere.
Crollava tutto il mio progetto. Che cosa avrei potuto fare adesso per stare anche un
solo minuto con Padre Pio? mi chiedevo innervosito. Tornato in albergo, raccontai a
Marco come erano andate le cose e ciog, mica tanto bene. Sul momento, non mi
rispose. Era seduto. Si alzo, fece alcuni passi in silenzio, poi venne dinanzi a me,
guardandomi negli occhi.

- Mi dispiace per te ragazzo. Veramente, mi stai simpatico. Allora, vedi questo
mio biglietto per la confessione, porta il numero otto, giusto?

- S

- Allora, non posso piu aspettare a lungo qui, tre settimane é tanto. Devo
tornare a \Venezia, riprendere il mio lavoro. Oggi hanno chiamato una
ventina di persone per la confessione; sono quasi arrivati al numero
quattrocento, poi torneranno all’ uno, come ti ho gia detto.

- Si

- Facciamo cosi: se domani non mi chiamano, io torno a Venezia e ti do il mio

biglietto, cosi dopodomani potrai stare ai piedi di Padre Pio.

Il mio cuore quasi impazziva. Mi sentivo il sangue salire alla testa. Avrei baciato le

mani del mio amico, ma non lo feci, pensando che fosse un po’ esagerato.
- Grazie Marco, veramente grazie di cuore. Lei é veramente una brava

persona. Poi, dando un freno al mio entusiasmo, ma spero in ogni modo che

lei vedra Padre Pio domani, la chiameranno probabilmente; se sono arrivati a
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quasi quattrocento, manca poco per l'otto. Sarebbe anche giusto, lei sta qui
da cosi tanto tempo. Ha veramente guadagnato questa confessione.
- Vedremo ragazzo, vedremo. Affidiamo la cosa alla Providenza.

Fuori cominciava a nevicare.

Un miracolo

Passai la mattinata a girare per San Giovanni Rotondo passando da una
libreria all'altra. Era caduta la neve per circa un'ora, abbastanza per dipingere di
bianco il paesaggio, tetti e marciapiedi, ma la strada era praticabile. Tornato in
albergo con diversi libri comprati in quelle librerie, ovviamente tutti su Padre Pio, in

francese, mi misi a leggere fino al pranzo.

Nel pomeriggio, con il mio amico Marco avevamo deciso di andare in chiesa
per la recitata del Rosario. Ci sarebbe stato Padre Pio. Salendo la via dei Cappuccini
ci fermammo al bar di un albergo per prendere un caffé. Un gruppo di persone, tre
donne e due uomini, conversava su qualcosa che attirava I'attenzione di Marco. Si
alzo e vidi il mio amico inserirsi nel gruppo. Dopo alcuni minuti tornd da me
dicendo:

- Scusami, c'é una signora che sta raccontando una storia molto interessante

di qualcosa accaduto ad una sua amica. Vado a sentire e torno presto.

- Si, si faccia pure, poi mi raccontera.

Passarono circa dieci minuti. Marco torno, con in faccia un’ espressione di
uomo felice. Sedutosi, senza lasciarmi il tempo di fare una domanda, mi disse:

- Adesso ti racconto tutto. Vedi questa ragazza li, di fronte, la piu giovane di
queste tre donne?

- Si, quella bionda.

- Ecco. La madre di questa ragazza é amica di una signora che circa quindici
anni fa é stata salvata da Padre Pio. Sarebbe finita ammazzata in un
incidente di macchina se non fosse intervenuto Padre Pio.

- Viaggiava in macchina con Padre Pio?

- No. Ti spiego. Padre Pio stava in convento. Lui non lascia praticamente mai il
convento. La signora invece —se ho capito bene si chiama Lucia - stava in

macchina, una Fiat 500, partita da Foggia per andare a confessarsi da Padre
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Pio. Ti ricordi la salita, da sotto, quando si comincia a salire sul Gargano
verso San Giovanni Rotondo come € stretta la strada e piena di curve?

Si, I'ho vista quando ho preso il pullman da Foggia.

Lei stava guidando pensando al compleanno di sua figlia. Si stava chiedendo
che dolce fare per il pranzo. Pensava proprio a questo quando in una curva
si trovo di fronte un grosso camion che stava scendendo. La Fiat 500 ed il
camion si trovavano tutti due nella curva ed il camion occupava
praticamente i tre quarti della strada. Vedendo il camion arrivarle addosso,
per la paura, la signora lascia il volante chiudendo gli occhi, senza nemmeno
aver il tempo o il pensiero di frenare, gridando “Padre Pio, salvami”. Con
l'impatto non sarebbe rimasto nulla della piccola macchina. La donna senti
come se la sua auto, da sola, avesse girato fortemente a destra poi a sinistra
per infine fermasi da sola, senza poter spiegare come. Riaprendo gli occhi,
tutta tremante, vede che la sua auto ha superato il camion che si é fermato
dietro di lei. Lautista, anche lui spaventato, scendendo dal camion corre
verso la donna, gridando “Signora, signora, ma come ha fatto per evitarmi?
Lei sta bene? Non ha nemmeno toccato il camion! Ma come ha fatto?” La
donna, scendendo della sua auto rispose con un tremolo nella voce “Non lo
so, guardi signore io non lo so come ho fatto. Ho chiuso gli occhi. Non ho
nemmeno frenato. Non lo so cosa é successo!” Sbalorditi, dopo essersi un
po’ ripresi entrambi della paura, hanno proseguito il loro viaggio, il
camionista per Foggia e la signora Lucia, lentamente per San Giovanni
Rotondo.

Nemmeno il camionista ha saputo spiegare cosa € successo? chiesi un po’
perplesso.

No, nemmeno Iui. Dunque, la donna, arriva nella vecchia chiesa e, ancora
tutta pallida e scioccata, si siede a pochi metri dell'altare, pregando per
ringraziare il Signore di essere ancora viva. Passano dieci minuti quando
vede entrare in chiesa, venendo dalla sacrestia della vecchia chiesa, Padre
Pio sostenuto da un frate, camminando lentamente. La signora Lucia si alza
ma non ha il tempo di aprire la bocca che Padre Pio, arrivato davanti a lei,
dandole un piccolo colpo con la mano destra sulla spalla gli dice, con
un'espressione come per rimproverarla: “Ah Lucia! la prossima volta che sali
in macchina, tu pensa a guidare, che al dolce ci penso io”.

No! Allora Padre Pio sapeva cosa era successo a questa donna?
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Certo ragazzo, la donna non ha fatto in tempo a dire una parola, Padre Pio
gli ha subito detto “Tu pensa a guidare, che al dolce ci penso io”. Quando la
donna si e resa conto che non solo Padre Pio sapeva a cosa lei stava
pensando quando stava guidando, ma che era evidente che é stato lui ad
intervenire per evitare lincidente, stava per svenire. Fissando Padre Pio
ripeteva “Allora é stato Lei, Padre, e stato lei che mi ha salvato. Grazie
Padre, grazie di cuore”, E Padre Pio, riprendendo a camminare “Lucia, chi
vuoi che sia stato? Ringrazia il Signore”:

Com’é possibile?- dissi a Marco immaginandomi la scena- Padre Pio, al
momento del mancato incidente, dove era?

Stava probabilmente nella sua cella.

E lui, dalla sua cella ha saputo non solo che la donna stava per avere un
terribile incidente, ma in un quarto di secondo € intervenuto per evitare il
disastro? Come si puo?

Come si puo non te lo so dire. Scientificamente parlando, credo che non lo
sa spiegare nessuno, possiamo solo costatare che Padre Pio ha la possibilita
di intervenire a distanza per modificare il corso di un evento.

E’ incredibile- risposi, sbalordito anch’io.

Di queste cose straordinarie, con Padre Pio ne succedono ogni giorno. Poi,
guardando I'orologio:

Dobbiamo andare ragazzo, sta per iniziare il Rosario.

C'era una fila d’attesa per entrare nella chiesa. Davanti a noi sentii due suore

fancescane che parlavano francesce. Sorpreso, chiesi:

Sorelle, scusatemi, siete francesi?”. Girandosi e sorprese a loro volta,
risposero:

Si, siamo venute da Parigi per portare una lettera della nostra Madre
superiora a Padre Pio, per un caso difficile, una questione che la nostra
superiora non riesce a risolvere. E lei?

Si, anche io sono venuto da Parigi, ho letto un libro sulla vita di Padre Pio e
ho voluto venire a San Giovanni Rotondo per vederlo e saperne di piu. Non
parlo italiano, ma ho trovato un amico che parla francese, Marco, € qui con
me”.

Che bello! Senta, se per caso ha un momento, venga a trovarci a Parigi,

siamo al convento francescano della place Perreire.
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Simpatiche queste due suore, pensavo.
Siamo entrati nella chiesa nuova. Vidi la gente guardare in alto verso la

sinistra. Li era seduto Padre Pio che stava iniziando a recitare il Rosario.

L’Incontro

L'indomani mattina, subito dopo la Messa, ero con Marco nella vecchia
chiesetta dove un frate stava chiamando quelli che sarebbero andati a confessarsi
da Padre Pio. Eravamo seduti in attesa, silenziosi. Il frate stava per arrivare al
numero quattrocento. Vivevo un conflitto che mi combatteva tra la simpatia per il
mio amico, che avrei voluto che fosse chiamato per andare ai piedi di Padre Pio e il
desiderio che non fosse chiamato, perché cosi, come aveva proposto lui, mi avrebbe
dato il suo biglietto e la possibilita di stare io, I'indomani, ai piedi di Padre Pio. “Sei,
sette, otto, nove e dieci, per gli altri, tornate domani’, disse il frate con una voce

forte, fermandosi e uscendo dalla chiesetta.

Ero arrivato a termine del mio conflitto interiore. Avevano chiamato fino al
numero dieci e Marco aveva il numero otto. Sarebbe stato lui a stare ai piedi di
Padre Pio. Non so piu dire se era la gioia che avevo per il mio amico che sarebbe
stato vicino a Padre Pio, o la tristezza che mi mangiava il cuore nel vedere sparire la
possibilita per me di essere davanti a Padre Pio, da solo, ma sentivo in me questi
due sentimenti viaggiare dalla testa al cuore.

- Mi dispiace per te ragazzo, sinceramente, avrei voluto che fossi tu a passare
al posto mio, disse il mio amico con un sincero dispiacere nella voce. Per poi
aggiungere: Pero, devo ammettere che sono contento di poter parlare a
Padre Pio.

- Ma no, sono molto contento per lei. Lo merita, dopo tante settimane di
attesa e pazienza. Devo dire che sarei stato anche molto contento se non
avessero chiamato fino al numero otto. Questo é normale. Ma non so come
dirlo: da un lato sono triste, dall'altro molto contento per lei. Adesso io vado
in albergo. L'aspetto li. Poi, mi dira come é andata?

- Certo Jean-Marie, ci vediamo dopo.

Alzandomi, mi azzardai ad avvicinarmi verso la porta che dava nella vecchia

sacrestia per dare discretamente un’occhiata. C'era Padre Pio, seduto su una sedia e

19



di fronte a lui, proprio a qualche centimetro da lui, un inginocchiatoio con un uomo
che si stava confessando. Con un profondo respiro, mi girai per uscire e tornare in

albergo.

Prima di raggiungere la pensione avevo camminato per circa un'ora, salendo
dietro I'ospedale, piu in alto sul monte Gargano. Mille pensieri mi correvano in testa.
La storia di quella donna con il suo dolce e lincidente evitato, altre storie
straordinarie che mi aveva raccontato Marco o che stavo leggendo, tutto mi passava

in testa come in un film.

Stanco, ero seduto nel salone nella pensione quando entrd Marco. Aveva
un’espressione curiosa, lI'aria come assente. Mi alzai:

- Salve Marco, allora, come é andata?

Lo sguardo vuoto di Marco mi fece pensare che qualcosa non era andato
bene. Non sapevo cosa dire; fu lui che ruppe il silenzio:

- Ecco il biglietto per la confessione. Ti avevo promesso che se non fossi
passato oggi ti avrei dato il biglietto. Ecco, voglio mantenere la mia
promessa, mi disse con voce tranquilla, dandomi il biglietto.

- Ma come mai? Risposi senza capire nulla.

- Non ci credo ancora. Ti spiego. Stavo in piedi davanti alla porta della
sacrestia per entrare a confessarmi. L'uomo che stava prima di me e che
aveva il numero sette aveva finito la sua confessione. Si € alzato per uscire
ma in quellinstante Padre Pio, con una voce forte ha detto “Basta per 0ggi,
tornate domani”. Appena aveva pronunciato questa frase che & venuto a
prenderlo un giovane frate, ed & andato via.

- Ma perché?

- Ho chiesto al frate che é venuto a ridare il biglietto a me e ai due che erano
dietro di me e lui ci ha detto che Padre Pio aveva interrotto le confessioni
perché era probabilmente stanco. 1l frate ci ridava indietro il biglietto
aggiungendo che saremmo potuti tornare lindomani per la confessione,
dopo la Santa Messa. Ma domani sarai tu ad andare al posto mio, perché ho

promesso e sara cosi.

Non sapevo piu cosa dire, nemmeno cosa capire. Poverino, proprio quando

era arrivato il suo turno, si ferma Padre Pio!
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Marco, mi dispiace per te. Veramente! Eri cosi contento di avercela fatta,

finalmente. E mi resi conto che stavo dandogli del tu.

Marco non rispose. lo stavo li, a guardare il biglietto. Non sapevo cosa dire.

Vidi che era leggermente strappato. Domandai:

Hai visto? Il biglietto é strappato. Vale lo stesso?

Si, vale lo stesso. Lo sa il frate che me I'ha ridato indietro. Ha detto che vale
lo stesso. Tu, domani va nella chiesetta dopo la Messa, non dimenticare il
biglietto. Soprattutto non dire niente. Anche se adesso sai dire qualche
parola in italiano, stai zitto, perché il tuo accento francese si sente a un
chilometro. Se il frate si accorge che sei straniero non ti fara passare.

Certo Marco, certo che staro zitto. lo pero, non so confessarmi. Sono anni
che non mi confesso. E come faro in francese?

Non preoccuparti, prima che tu ti metta in ginocchio davanti al Padre, lui di
te sapra gia tutto. Sa gia chi sei, cosa fai, da dove vieni. Vedrai, non sara
nemmeno sorpreso di sentirti parlare francese. Poi lui, le lingue straniere le

capisce.

In quell’ instante mi &€ venuta una voglia matta di scappare.

Marco, io non lo so, non so se ce la faro? Mi viene voglia di scappare. Lo sai
cosa vuol dire stare davanti ad uno che non soltanto sa tutto di te, del tuo
passato, presente ed anche cosa sara il tuo futuro, ma anche che legge nei

tuoi pensieri? E’ terribile.

Mi sentivo le mani bagnate di sudore.

Non agitarti, rispose il mio amico mettendomi la mano sulla spalla, Padre Pio
ne ha viste tante, ne ha sentite tante, lui & buono, vedrai andra tutto bene.
Quello che non devi fare é toccargli le mani, o baciarle, perché gli fa male, e
lui non vuole. C'é stata anche una direttiva del Santo Uffizio che vieta ai
fedeli di baciargli le stimmate.

Ma hai letto, hai sentito, dicono che lui, certe volte, € molto duro, alcune
volte ha fatto anche uscire delle persone fuori dalla chiesa.

Ma no ragazzo, Padre Pio ha sempre le sue ragioni. Quando accadono
queste cose, lui lo fa sempre per il bene dell'altro. Lui lo sa perché con alcuni
e molto duro. Credimi, andra tutto bene. Se non sai cosa dire chiedi “Padre,

mi benedica”. Chiedi una benedizione. Ricordati.
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C'era una tale espressione di affetto nella voce di Marco che in un instante la
pace mi era tornata dentro. Per di piu, pensavo, mi da il suo biglietto con tanta
gentilezza che faccio un po’ brutta figura a comportarmi come un ragazzino.

- Si, hai ragione Marco, ti credo. Andra tutto bene. Ma il biglietto e tuo, perché
non ci vai domani?
- 1l perché, Jean-Marie, te I'ho gia detto. Se non passo 0ggi, torno a Venezia.

Ti ho promesso questo biglietto. Probabilmente Padre Pio vuole che sia cosi.

lo non saro con te domani mattina a Messa, perché c'é il pulmann per

Foggia alle sei, ma saro con te con il pensiero.

Devo dire che quella sera, quando abbiamo cenato insieme, ero triste, molto
triste. Mi sembrava che partisse un mio fratello. Credo che anche lui stesse nello
stesso stato di spirito. Sono quegli instanti che restano impressi nella memoria fino

alla fine del percorso della vita.

L'indomani, era giovedi, Padre Pio celebro la Messa ma non poté confessare,
era troppo stanco e perdeva gia sangue. Venerdi, non si poté nemmeno alzare,
perdeva molto sangue dalle stimmate, come accadeva da cinquanta anni ogni
venerdi. Il sabato celebrd la Messa, ma non poté confessare. Nel pomeriggio, pero,
un frate annuncid che l'indomani Padre Pio probabilmente avrebbe ripreso le

confessioni.

Quella notte dormii poco. Ero gia sveglio prima delle quattro. Era domenica
otto marzo 1968, e io avevo in tasca il mio biglietto numero otto per la confessione.
Questa volta, all’'apertura della chiesa mi misi a correre e grazie alle mie gambe

ancora giovani, mi trovai seduto in prima fila di fronte all’altare.

La Messa é stata meno lunga, circa un'ora e mezzo. Sono nella chiesa nuova
ad aspettare per la confessione. Un frate chiede il mio biglietto dicendomi qualcosa.
Non capisco e non so cosa rispondere. Mi azzardo a rispondere un “si”. Ho il cuore
che batte a duecento. Il frate mi sta fissando, poi stacca lo sguardo da me e va
verso un'altra persona. Un respiro di sollievo. Sono il primo. Stiamo aspettando
Padre Pio. Sono in piedi davanti alla porta che da nella sacristia. E’ chiusa. C'e¢ un
rumore nella serratura. Un frate apre la porta e mi dice “Vai ragazzo’. Non mi sento
piu le gambe. Mi avvicino a Padre Pio. E’ seduto con le mani appoggiate sulle cosce,

ha i mezzi guanti e una sciarpa marrone sulla testa. Mi metto in ginocchio. Padre Pio
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e davanti a me. Lo posso toccare. Non mi sta guardando, sta guardando in basso.
Non so cosa dire o come dirlo. E’ lui che parla per primo. Lentamente, come se
sapesse gia che non capisco l'italiano.

- Da quanto tempo non ti sei confessato?

Cosi, senza preambolo, capisco che mi sta chiedendo quando é stata la mia
ultima confessione. Impossibile per me ricordare la data. E' passato troppo tempo.
Non ricordo nemmeno piu in quale paese! Cosa dire a Padre Pio? Comincio allora in
francese a spiegare a Padre Pio che il biglietto per la confessione me l'aveva dato
un amico, che non so litaliano, che sono venuto da Parigi per vederlo. Parlo
lentamente. Padre Pio non risponde. Ha sempre la testa abbassata. Non ho ancora
visto i suoi occhi. Dopo un momento di silenzio riprende Padre Pio.

- Da quanto tempo non ti sei confessato?

Questa volta non posso sfuggire alla domanda, devo rispondere qualcosa.
Sto diventando nervoso di non ricordare nemmeno l'anno. Con voce timida rispondo
in francese:

- Non ricordo bene, Padre, credo che é stato nel 1961.

Padre Pio alza la mano destra agitandola da destra a sinistra tre quattro
volte facendo un strano rumore con la voce. Un rumore che sembrava essere un
lungo “No”. Sto sudando, perché mi sto rendendo conto che io non ricordo la data
ma Padre Pio, lui, la sa; conosce la data esatta della mia ultima confessione! Sto
pensando che se egli sa questo, allora sa tutto della mia vita passata. Sento le
gocce di sudore scivolare da sotto le braccia. A questo punto non avevo nemmeno
piu la forza di alzarmi per scappare. Mi avventuro a dare un’altra risposta.

- Pud darsi prima, non ero in Francia, forse nel cinquantanove?

A questo punto penso che & meglio che la faccia io la domanda a Padre Pio,
visto che io non so piu la data, ma lui si. Non aspetto a lungo la risposta: Padre Pio,
lentamente mi dice il giorno, il mese e I'anno della mia ultima confessione. Era un
tredici luglio. Sto provando a ricordare. La vigilia del quattordici luglio, festa
nazionale francese, dovrei ricordarmelo. Si, si mi ricordo: ero a Brazzaville, in Congo
con i miei e a luglio mi avevano inviato in colonia di vacanza dai padri missionari in

Costa d’Avorio. Ecco, € in Costa d'Avorio che avevo fatto la mia ultima confessione.
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Padre Pio mi aveva appena ricordato non solo I'anno, ma il mese e il giorno! Adesso
non solo sto sudando, ma sto proprio tremando. Devo dire qualcosa.

- Si, si Padre. E’ proprio questa la data. Ma come fa a saperlo? Non so cosa
dirle.

Padre Pio sta fermo, senza muoversi. Anch’io, perché non posso hemmeno
muovere un dito. Siamo tutti due silenziosi. Non so piu né cosa fare né cosa dire. Mi
vieni in mente che Marco mi aveva suggerito di chiedere una benedizione. Detto
fatto.

- Padre mi benedica. Chiedo con una voce decisa.

Padre Pio non risponde. Lentamente alza la testa per la prima volta. Ha un
viso cosi bello. Mi guarda fissandomi negli occhi. Ha il sopracciglio destro alzato. Lo
sguardo € cosi intenso che sembra attraversarmi I'anima come una spada. Ho la
bocca mezzo aperta e mi sento battere il sangue nella testa. Resta a guardarmi cosi
per due, massimo tre secondi, poi di nuovo abbassa la testa. Non so cosa dire, Ho
impressione di avere il suo sguardo stampato dell'anima. Uno sguardo dolce,
limpido e potente allo stesso tempo. Devo rompere il silenzio. Riprendo sotto voce:

- Mi benedica Padre, per favore.

Distintamente, fermandosi a quasi ogni parola, risponde:

- Va a vedere un padre francese. Un prete francese.

Poi, senza chiedermi se ho capito, si ferma. In effetti, ho capito bene, non &
difficile da capire: “vedere” & voir in francese, “Prete” & prétre e “francese”,
francais. Mi sta dicendo di andare a vedere un prete francese. 1o non conoscevo
nessun prete. Cosa posso rispondere? penso. Si, € vero che anche senza conoscere
un prete posso sempre trovarne uno a Parigi, posso andare in una chiesa e chiedere
di parlare con uno. Certo, lo faro.

- Si padre, andro trovare un prete a Parigi.

Padre Pio ha di nuovo abbassato la testa. E' silenzioso. Mi viene allora l'idea
singolare di voler toccare le sue stimate; di appoggiare la mia mano su la sua. Ho
un pensiero curioso “se tocco le sue stimmate, quando saro piu vecchio potro dire
che ho toccato le stimmate di Padre Pio”. Un po’ come uno che, a suo tempo,

avesse toccato le stimmate di San Francesco per raccontare piu tardi di aver toccato
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le stimmate di San Francesco. A dire vero, I'idea ha qualcosa di un po’ orgoglioso ed
arrogante. Dentro di me sto combattendo tra il fatto di essere cosciente che Padre
Pio sta leggendo in me, nel mio pensiero — e a questo non posso scappare — e al
ricordo di quello che mi aveva raccomandato Marco e cioé di non toccare le
stimmate di Padre Pio. E pensavo: lo faccio o non lo faccio? Mi devo decidere. Dopo
un respiro profondo avvicino la mia mano verso la sua. Mi fermo proprio ad un
centimetro della sua mano e in quell'instante sento un fortissimo calore penetrare
nelle dita, poi nella mano per correre lungo il braccio e poi entrare in tutto il corpo.
La sensazione € indescrivibile. Qualcosa di impossibile da raccontare. Quel calore
non si pud paragonare a un caldo ordinario, come ad esempio quello di una stufa.
Mi sento tutto il corpo invaso, penetrato da una forza calda. Sono in uno stato di
serenita infinita. Ho le lacrime agli occhi. Il mio respiro & lento. Sto bene, sto
benissimo. Finalmente, appoggio delicatamente la mia mano sulla sua e resto cosi,
non so quanto tempo, venti, trenta secondi. Non voglio piu andar via talmente mi
sento dentro un pace meravigliosa. Non posso parlare. Padre Pio e sempre
silenzioso. Non si € mosso. Mi sento come altrove, lontano dal mondo; ma devo
risalire in superficie. Con uno sforzo immenso trovo da dire solo questo:

- Padre, grazie Padre. Poi, dopo una breve pausa: Ma lei é un Santo.

Sento in me la certezza assoluta che Dio esiste. Che Dio e li. Che Cristo
esiste realmente in quell’ uomo, che avevo toccato. L'uomo é niente, € inesistente,
ma in Dio puo diventare immenso, simile a lui. Padre Pio non sta dicendo piu nulla.
Devo dire io qualcosa.

- Padre, mi benedica! Mi deve dire Padre cosa devo fare. Mi dica cosa devo
fare. Prometto che lo faro. Poi, dopo una piccola pausa, Padre non mi lasci,

non mi abbandoni, ho bisogno di Lei. Cosa devo fare, Padre?

Passa un lunghissimo minuto. Mi sto chiedendo se Padre Pio mi abbia
sentito. Poi, con una voce bassa mi risponde:

- Vai avanti. Vai avanti!
Non capisco cosa vuoi dire “Va avanti”. Penso che voglia dire “Vattene”. E’

terribile non capire. Mi sto dicendo che mi chiede di andarmene perché gli sto

facendo perdere tempo, probabilmente. Rispondo (in francese):
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- Si Padre, vado via. Grazie Padre di non avermi mandato via perché sono
straniero. Grazie di avermi ascoltato. Sono cosi contento. Non mi lasci,
Padre.

- Vai avanti, vai avanti! Risponde Padre Pio, questa volta con una voce forte e

chiara e con un gesto della mano.

Sto diventando nervoso. Padre Pio ha alzato la voce, vuole che vada via.
Avrei voluto avere Marco vicino a me per chiedergli se “Vai avanti’ vuol dire
“vattene” Devo andare. Tento un’ultima richiesta:

- Mi benedica Padre!

Padre Pio, alzando leggermente la mano destra mi da sulla fronte un piccolo
colpo, poi appoggia di nuova la mano sul ginocchio. Mi sto chiedendo se & questa la
benedizione! Non lo so, probabilmente si. Mi alzo con una fatica estrema. Non so se
potrd reggermi sulle gambe! Prima di andar via mi fermo alcuni secondi a guardare
Padre Pio. In quellinstante, il Padre alza di nuovo la testa. E' la seconda volta
durante il nostro incontro. Mi lancia uno sguardo rapido; non piu di due secondi.
Puo darsi che mi voglia dire qualcosa! No, ha abbassato di nuovo la testa senza
aggiungere nulla. Faccio un passo indietro, ritirandomi nella vecchia chiesa. Sono
come distrutto e rigenerato allo stesso tempo. Seduto nella chiesa sto pensando a
guesti circa dieci minuti in ginocchio davanti a Padre Pio. Ce l'avevo fatta! L'avevo
anche toccato. Mi aveva parlato. Non riuscivo a crederlo. Rimasi ben quasi un’ora a

riprendermi lentamente dall’emozione.

La sera ero da solo in albergo. Mi mancava I'amico Marco; avrei tanto voluto
raccontargli il mio incontro con Padre Pio. A pensarci bene, era stato piu un
incontro, un colloquio, che una vera e propria confessione. Chissa se non avevo
fatto brutta figura con Padre Pio! D'altronde, mi dicevo che non serviva a nulla farmi
mille domande o problemi, I'importante era di essere venuto qui a San Giovanni
Rotondo, di aver potuto incontrare Padre Pio ed assistere alla celebrazione della sua
Messa. Chiusi gli occhi per addormentarmi, con dentro una felicita tale, che non

sono in grado di descrivere.
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Il ritorno

Avevo passato undici giorni a San Giovanni Rotondo. Il ritorno a Parigi mi &
sembrato meno lungo. Piu corto, probabilmente perché mi passavano e ripassavano
in mente il mio soggiorno presso Padre Pio, tutte le cose che avevo sentito dire,
guelle che avevo visto, il mio incontro con lui, la sua Santa Messa, tutto
guell’'ambiente particolare di questo angolo di terra dove si stavano compiendo tanti

prodigi.

Fu molto difficile per me riprendere il lavoro a Parigi. Dopo la quiete del
Gargano, buttarmi di nuovo in mezzo al traffico, con gli appuntamenti, gli studi di
registrazione, i problemi di soldi, in quella agitazione che stava crescendo nella
societa. Gia si parlava di scioperi, di proteste, di contestazioni. D'altronde, l'incontro
con Padre Pio mi aveva dato una forza nuova; infatti mi sentivo come rinnovato,
soprattutto dentro. Cosi passarono sei mesi quando un giorno, il ventitre settembre,
prima di uscire, guardai il telegiornale delle tredici. Sentii il giornalista annunciare:
“0ggi alle ore due e trenta del mattino € morto a San Giovanni Rotondo, un piccolo
villaggio del sud dell'ltalia, il famoso Padre Pio, un prete cappuccino che per
cinquanta anni ha portato le stimmate di Cristo. Stanno salendo verso il convento di

San Giovanni Rotondo migliaia di fedeli e di devoti del frate cappuccino”.

Mi stavano cadendo le braccia. Non era vero! Non volevo crederlo. Ero cosi
triste che non riuscii a trattenere qualche lacrima. Mi sedetti. Tutto il mio soggiorno
a San Giovanni Rotondo mi ritornd in mente. Poi, allimprovviso il cuore mi batté
forte, ricordando che Padre Pio mi aveva chiesto di andare a trovare un prete
francese. Non l'avevo fatto. Non ci avevo piu pensato. Una terribile mancanza da
parte mia. Dovevo rimediare. Decisi di prendere la metropolitana e di fermarmi ad
una stazione qualsiasi, di uscire e camminare per entrare nella prima chiesa che

avrei trovato sulla mia strada.

Nella metropolitana mi vergognavo di non aver gia fatto questo passo. Mi
proposi di andare in una chiesa a confessarmi, dicendo al sacerdote che andavo da
parte di Padre Pio. In realta era vero; era lui che mi aveva detto di andare a trovare
un prete. Arrivai alla stazione “Opera”, continuai. Poi “Bourse”, continuai. Ecco la
stazione “Notre Dame des Victoires”, decisi di scendere. Arrivato in una piazza vidi

una bellissima piccola chiesa. Entrai e andai in sacrestia. Nessuno, chiamai: nessuna
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risposta. Andai in chiesa e vidi due confessionali accesi. “Cosa faccio- mi chiesi-
potrei confessarmi, almeno tentare”. Coraggio. Mi inginocchiai con l'intenzione di
dire al prete, alla fine della confessione, che ero andato da parte di Padre Pio, pero,
non so perché, sono un tipo che va sempre un po’ troppo veloce, appena ricevuta la
benedizione del sacerdote, subito gli dissi:
- Padre, le dico la verita, non so come confessarmi, ma vengo da parte di
Padre Pio.
Ci fu un leggero silenzio, poi il prete:
- Cosa hai detto ragazzo?
- Sto dicendo che vengo da parte di Padre Pio. E' questo frate cappuccino
italiano che é morto oggi. Un frate che aveva le stimmate.
- Stai dicendo che vieni dalla parte di Padre Pio da Pietrelcina?
- Si, proprio cosi.
Il sacerdote sembrava agitato. Parlava velocemente.
- Tu hai visto Padre Pio e lui ti ha detto di andare a trovare un prete?
- Si, proprio cosi, risposi anch’io piu velocemente, chiedendomi se stessi ben

parlando francese.

Il prete non rispose. Usci dal confessionale. Uscii anch’io chiedendomi se
avessi detto qualcosa di indecente.
- Raccontami ragazzo. Quando hai visto Padre Pio? Come mai sei andato a

trovarlo? Cosa ti ha detto?

Dalla valanga di domande capii che il sacerdote era molto interessato a
saperne di piu. Per circa quindici minuti gli raccontai il mio viaggio a San Giovanni
Rotondo - che avevo deciso in seguito della lettura di un libro - il mio soggiorno a
San Giovanni Rotondo ed il mio incontro con Padre Pio, concludendo:

- Vede Padre, avevo dimenticato che Padre Pio mi aveva chiesto di vedere un
prete francese. Me lo sono ricordato oggi. Non sapevo dove andare perché
io non conosco nessun prete. Allora ho preso la metropolitana e poi quando
ho visto che ero alla stazione “Notre Dame des Victoires” sono sceso e sono

entrato nella sua chiesa.

Il sacerdote mi ascoltd attentamente. Non rispose nulla. Mi guardd come se
fossi un extraterrestre. Avevo finito di parlare. Il prete mi stava fissando negli occhi

e dolcemente mi rispose:
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Sono molto commosso di quello che mi sta dicendo. E’ molto bello quello che
ti é accaduto. Se ho capito bene, nessuno ti aveva dato il mio nome per
venire a trovarmi!

- Si, é come le ho detto. Non sapevo dove andare. Sono venuto da lei per

caso.

- Ti avra guidato da me Padre Pio. Sai perché né sono convinto? Sono padre
Reveilhac e sono responsabile della raccolta dei fondi in Francia per la Casa
Sollievo della Sofferenza, sai I'ospedale di Padre Pio. Vado due volte all'anno
a San Giovanni Rotondo e ogni volta vedo Padre Pio; questo da circa trenta

anni.

Non riuscivo a crederci. In questa Parigi cosi grande ero proprio entrato in
guesta chiesa per incontrare un sacerdote che conosceva Padre Pio da trenta anni!
- E’ veramente incredibile Padre che proprio sia venuto a trovarla senza

sapere che lei conosceva Padre Pio.

Non sapevo cosa aggiungere d'altro. Pud darsi che non ci fosse niente da
aggiungere. Anzi, era meglio non aggiungere nulla. Mi stavo ricordando cosa avevo

chiesto a Padre Pio “Non mi lasci Padre™!

Alcuni giorni dopo il mio incontro con padre Reveillhac mi tornd in mente
anche la breve conversazione che avevo avuto con le due suore francescane davanti
alla chiesa dei padri Cappuccini di San Giovanni Rotondo. Le due suore che
portavano una lettera della loro Madre superiora per un caso difficile che non
riusciva a risolvere. Ricordavo che mi avevano detto che erano presso il convento
delle francescane di place Perreire a Parigi. Decisi di andare a trovarle. Suonai alla
porta del convento. Mi apri una suora con un leggero sorriso interrogativo sul viso.

- Cosa posso fare per Lei?

- Buongiorno sorella. Sono Jean-Marie Benjamin e ho incontrato a San
Giovanni Rotondo, in Italia, due suore che aspettavano di entrare in chiesa e
che volevano vedere Padre Pio.

- Ah si! Ci hanno anche parlato di lei; di un ragazzo di Parigi che stava a San

Giovanni Rotondo. Allora é lei. Un momento, prego entri, vado a chiamarle.

Vedendomi, le due giovani religiose, con tante parole di benvenuto, mi

abbracciarono, sorridendo, tutte felici. Una piacevole accoglienza, che non era certo
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sgradevole. Ero curioso di sapere com’era andato il loro incontro con Padre Pio.

Chiesi subito:

E’ andato bene il vostro incontro con Padre Pio, I'avete visto?

E’ successa una cosa curiosa, rispose una delle due suore guardando l'altra,
per riprendere dopo un momento di silenzio fissandomi negli occhi. Un frate
ci aveva suggerito di dare la lettera a Padre Pio, dopo la Messa, quando
passava in sacristia. Al suo passaggio, alle nostre grida di richiesta, si fermo
davanti a noi. Dando la lettera della nostra superiora, spiegai a Padre Pio
che era da parte della nostra Madre per un caso difficile e che lei chiedeva
un consiglio sulla decisione da prendere. Padre Pio prense la lettera
tenendola in mano per tre, quattro secondi, non di pid, poi ce la rese
indietro dicendo qualcosa. Noi due, terrificate dal vedere Padre Pio ridarci la
lettera indietro, insistemmo ridandogli di nuovo la lettera. Niente da fare,
con un gesto della mano non laccetto ripetendo la frase che aveva gia
detto.

Mi dispiace per voi che avete fatto questo lungo viaggio per niente e per la
vostra superiora, risposi molto deluso anch’io.

Aspetti, non é finito, riprese l'altra suora. Eravamo terribilmente tristi. Padre
Pio aveva rifiutato di prendere la lettera! Com’'era possibile! Lui, durante
tutto il tempo del suo ministero a San Giovanni Rotondo aveva sempre
accettato di prendere le lettere che gli davano i fedeli, e aveva sempre
risposto a quasi tutti. Di noi, religiose, non aveva voluto saperne niente.
Eravamo molto confuse. Avevo annotato sul retro della lettera la frase che ci
aveva detto Padre Pio per due volte. Quando siamo tornate a Parigi, al
convento e che abbiamo spiegato I'accaduto alla Madre, lei & rimasta senza
parole, prendendo la lettera, la gira per riaprirla, leggendo quello che avevo
scritto io e cioé la frase che aveva detto Padre Pio. In quellinstante il viso
della Madre si é illuminato e con un largo sorriso ci ha detto “Sorelle, ma
quello che é scritto qui é la risposta che aspettavo. Questa frase é la risposta
al mio problema’.

Come? Padre Pio ha preso la lettera qualche secondo in mano e senza
nemmeno aprirla ne conosceva il contenuto! Poi, quel che vi ha detto
ridandovi la lettera era la risposta? esclamai, con gli occhi spalancati,
sbalordito.

Proprio cosi ragazzo, lui conosceva sia il contenuto della lettera, senza averla

aperta, ma anche la risposta da dare alla nostra superiora.
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Devo dire che dopo quel che ho visto a San Giovanni Rotondo, quello che avevo
sentito e letto su Padre Pio, quello che avevo e stavo leggendo, non mi meravigliava

guasi piu niente. Quell'uomo era I'immagine di Gesu Cristo.

Epilogo

Per diversi anni padre Reveilhac mi fu padre spirituale, per aiutarmi a
svegliarmi alle realta dello spirito, a svilupparmi nella vita spirituale e nella
conoscenza delle Scritture. Mi raccomandava alcune letture di opere di filosofia e
teologia. Tra due composizioni o registrazioni aprivo un libro. Volevo saperne di piu,
non mi era possibile appoggiare la mia fede ritrovata soltanto sull’'emozione del mio
incontro con Padre Pio. Un giorno chiesi a padre Reveillhac se pensasse che fossi
pronto a dedicarmi agli studi di teologia per farmi prete. Fui profondamente deluso
della sua risposta. Mi aspettavo che mi dicesse “Si ragazzo sei pronto, puoi andare
al sacerdozio”, invece mi rispose: “Ti dico francamente come la penso io. Tu non
devi andare adesso verso il sacerdozio. Non sei pronto. Sei un artista pieno di
progetti, di idee, di attivita. Devi continuare la tua carriera nel mondo. Credo che un
giorno il Signore ti chiamera; fra cinque, dieci o venti anni, in quel momento non
potrai resistere alla chiamata; sentirai che € giunta l'ora di prendere una decisione,
una forza dentro di te ti spingera a consacrarti totalmente a Dio. La tua vocazione
sara maturata. Padre Pio ti sta dietro e lo sara sempre; fidati di lui, te lo dira lui
quando sara giunta l'ora per te”. Poi aggiunse: “Comunque, ti dico come la penso
io, ma non é detto che io abbia ragione, devi decidere tu in coscienza ed affidare la

tua decisione al Signore”.

La risposta era dura, dura. Mi aspettavo che mi avrebbe aperto grandi le braccia per
abbracciarmi con un largo sorriso, dicendomi la sua gioia per quella mia decisione.
Invece no, mi stava dicendo che non ero maturo per il sacerdozio, che dovevo
continuare la mia vita artistica, che poi sarebbe venuto il giorno della chiamata.
Tuttavia, con il tempo, ho capito che padre Reveillhac aveva ragione, non so se
avrei potuto cambiare stile di vita, cosi all'instante, lasciare la musica, le
composizioni, gli studi di registrazione, i concerti. Passarono gli anni e fu solo venti

anni dopo, nel marzo 1988, dopo un pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo presso
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la tomba di Padre Pio per il ventesimo anniversario del mio incontro con lui che

decisi di lasciare le mie attivita professionali e di farmi prete.

Da San Giovanni Rotondo andai direttamente a Roma a trovare i padri
Domenicani di Santa Maria Sopra Minerva per chiedere se volessero accogliermi per

passare un anno presso di loro per verificare se fossi chiamato al sacerdozio.

Fui ordinato a Roma presso I'Almo Collegio Capranica il ventisei ottobre del

1991.

Jean-Marie Benjamin

WWW.jmbenjamin.org
imb@jmbenjamin.org
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